恋爱中的伏尔泰与夏特莱夫人

[摘要]在18世纪的巴黎，一位贵妇如果与出身寒微的男子有染，一定是轰动上流社会的一桩丑闻；但如果对方是名人，则另当别论——绯闻极有可能演变为传世佳话。

伏尔泰

在18世纪的巴黎，一位贵妇如果与出身寒微的男子有染，一定是轰动上流社会的一桩丑闻；但如果对方是名人，则另当别论——绯闻极有可能演变为传世佳话。1733年，名人伏尔泰与贵妇夏特莱侯爵夫人相遇，他39岁，凭借史诗《亨利亚德》及悲剧《俄狄浦斯王》名动天下；她27岁，三个孩子的母亲，正为与黎塞留公爵（红衣主教黎塞留之侄孙）无可挽回的一段恋情而失魂落魄。

夏特莱夫人（闺名艾米莉）自幼被认为相貌平庸，所以接受击剑、骑术训练，以及科学和文学教育，以期对容貌稍有弥补。训练的结果是，她12岁就能熟练使用拉丁文和希腊文和意大利文（后以法文译维吉尔史诗）。更加出人意料的是，夫人成年之后不仅才华出众，而且善于修饰妆容，遂成一代尤物，迷倒众生。

夏特莱夫人

这样一位聪颖美丽而又放诞风流的贵族女子（她甚至在自己的男性管家面前全身赤裸也无所谓），显然需要不止一段刻骨铭心的恋情与之相配。遇到伏尔泰之前一年，她刚刚为一位年轻贵族的绝情当面喝下鸦片汤（幸而大难不死）；即便在与伏尔泰订情之初，她与黎塞留公爵仍是藕断丝连；同时还与伏尔泰向她推荐的数学导师莫佩尔蒂暗通款曲。对此，素以宽容著称的伏尔泰，同常年征战在外的夏特莱侯爵一样，假装视而不见。

事实上二人未见之前已互闻大名。夫人喜读伏尔泰文学作品，尤其喜爱观赏戏剧。何况他们还有许多“共同的朋友”，如“百科全书派”的狄德罗、达朗贝尔、孔狄亚克等，当然还有黎塞留公爵——他是伏尔泰密友，也是夫人前男友——夫人初识伏尔泰后曾写信质问：“你为何从未向我提起人中之龙伏尔泰？”而伏尔泰则欣喜若狂地写信告诉友人：“她出身高贵，气质典雅，言谈举止，气度不凡。尤其是她的书信，令人赏心悦目，无与伦比。”

从保存下来的伏尔泰书信来看，自第一封信起他便为夫人的风度与才华所倾倒：“世上最美丽的生灵成天都在用令人难懂的数学语言给你写信，而我要用散文诗一般的语言告诉你，我一生都将是你的崇拜者和朋友。”在伏尔泰笔下，“神圣可敬的”夏特莱夫人是一切美德的化身：“她既欣赏壮丽光荣的事物，又有一种简约纯朴的情怀，这是严肃学习思考的产物。没有一位妇人像她这么博学，‘女学者’的称号也没有谁比她更当之无愧。……但是她严肃有力澎湃雄浑的思想，并没有影响她细腻的情感，她能深入骨髓地感受到诗歌和文字的魅力，她对和谐性的敏感无人能及。”两个月后，伏尔泰在一封给友人的信中说：“我逃避忧愁，却找到了幸福。”

沙龙里的伏尔泰

从这期间伏尔泰的诗作看，不管夏特莱夫人对他投入的感情多少，他已无可救药地爱上了她。他将夫人比作星空女神于拉妮：“噢，亲爱的于拉妮，我崇拜你！为什么要等到今天才燃起我心中之火？我生命那些美妙的时日都白白丢去，(在你之前)我没有爱过。……直到你灵魂那神圣的火将我穿透，我的生命空无一物；从我无所保留地投向你的这一天起，整个世界都在我眼前遁逝。”他将夫人比作“美惠三女神”的化身，并谦卑地自称，自己只是个“围着行星运转的卫星”。期间二人出双入对，在巴黎社交场合频频露面，外界物议沸腾，二人却毫不在意。伏尔泰公开宣称：礼法岂为我辈而设也？——“何况我们在恋爱。”

1734年，二人共同参加黎塞留公爵婚礼。伏尔泰给新郎的贺礼是一句忠告：“别互相爱得太过炽热，这样才能永浴爱河。”席间有警方朋友私下告知，《哲学通信》惹下麻烦——议会最近的一项决定谴责该书，认为这是一本“令人感到气愤、违背宗教、有伤风化的书，而且缺乏对达官贵人应有的尊敬”。《哲学通信》在王宫台阶下当众焚烧。国王路易十五亲自下令逮捕伏尔泰；而且据说盗印此书的书商已身系巴士底狱——在此情形下，作者最好“自行消失”。

伯爵祖居在法比边境有西雷庄园，废弃已久。二人商议决定将其修葺一新，筑为爱巢，如有风吹草动，亦便于逃亡国外。伏尔泰之前恃才傲物，其人生信条是“我得到的就是该我得到的，我没得到的都是你们欠我的”，但在西雷庄园定居后，乃幡然悔悟，并常存感激之心：不但感激夫人，而且感激夏特莱侯爵：感激他的宽厚雅量。

历史学家往往如此描述伏尔泰和夫人在西雷庄园的居所：二人在城堡两端各占一套房间，室内不乏名画装饰，比如在伏尔泰的房间就悬挂一幅提香名画。在二人套房居中位置，有一间大房作为物理化学实验室，其设备包括望远镜、显微镜、温度计、天平、罗盘、棱镜、坩埚、唧筒等等，还有一架当时较为罕见的大地球仪。

白天二人各自埋首工作，仅以字条互致问候。二人皆致力于发现“真理”，希冀以此震惊世人，并名垂青史。法国科学院1738年悬赏征求关于“火的性质”的论文，伏尔泰投寄论文参赛，而夫人也悄悄寄送一篇——为了不让伏尔泰知道，她不得不在深夜撰写这篇论文。结果大失所望，谁也没有获奖，不过他们的论文都入围决选名单并被科学院刊印出来，于是二人“都以一种智慧之爱的狂喜来赞美对方”。

西雷庄园藏书21000余册，堪比当时欧洲任何一座大学图书馆。二人讨论及写作涉及的共同话题较多，玄学方面如“上帝的证据何在？”、“灵魂是否不朽？”、“自由意志从何而来？”；道德哲学方面如“何为幸福？”、“理性与激情关系为何？”；自然科学方面则包括牛顿光学、力学及地心引力等。关于历史学，夫人提出史书所载大多皆征战杀伐，了无意趣；伏尔泰在史书《路易十四时代》中乃刻意加入风俗文化等人类文明史相关内容，由此遂自成一体。此外，二人在《圣经》批评研究方面也卓有建树。在西雷庄园，伏尔泰帮助夫人完成《创世纪考》，从创世纪到启示录，穿越《旧约》、《新约》之迷宫，对圣经做出通透解读，其学术水准之高，一般宗教专业人士也望尘莫及。在此期间，夫人还自习英文，并翻译曼德维尔《蜜蜂的寓言》——当然，她念兹在兹的，还是牛顿的科学巨著《数学原理》。

同样，西雷庄园的隐居生活也使得伏尔泰的才能尽情发挥。在此期间，他写下许多史诗、悲剧及历史、哲学著作。其中较为著名的，如哲学和科学著作《形而上学》、《牛顿哲学原理》；戏剧《凯撒之死》、《穆罕默德》、《浪荡子》、《梅罗普》；以及哲理小说《查第格》等。上述作品的发表使得伏尔泰收获巨大声誉，但他却在这些著作献辞中无一例外地归功于夏特莱夫人。

伏尔泰全集

夫人曾有一段自白，颇能概括自定居西雷以后她的生活：“由于那个征服了我的灵魂的人的爱情，我在十年中是幸福的，这十年，我是和他肩并肩地度过的，没有片刻的厌烦和倦怠。当年龄和疾病减弱了他的兴趣，我竟然长时间地无所觉察，因为我一直为两个人在爱；我生命的每分每秒都和他在一起，我这颗不存一丝疑虑的心，享受着爱的快乐和自以为被爱的幻觉。”

二人的恋情被称为“启蒙纪元最放浪的罗曼司”。科学史家称夫人不是“哲学家的情妇”，而是伏尔泰的“一盏明灯”。伏尔泰本人亦称夫人为“艳妆牛顿”：“我在她的目光下研究牛顿哲学——她比牛顿可爱得多。”1749年，法兰西学院院士、拜伦式风流才子圣朗贝尔造访西雷庄园，夫人与之一见钟情。得悉意外怀孕，夫人似有预感，益发加紧工作，夜以继日。书成，人亡。十年后，伏尔泰独力资助《数学原理》出版，并为此书撰写序言：“这项法兰西所有学者本该着手的翻译工作……却令人惊奇地由一个女人为了国家的荣耀，从事并且完成了。……我们眼前有两个天才，一个是写出这部书的牛顿，一个便是将此翻译并加以明析的这位女士。”——值得一提的是，该书至今仍是法国最权威译本。夫人并将15年间与伏尔泰往来书信之类精装收藏，可惜革命年间散失，迄今未见。2003年，夫人本人的手稿在巴黎拍卖，包括成箱的数学方程式笔记、关于光学、力学以及世界体系的论述等。法国著名历史学家伊丽莎白·巴丹德称赞夫人是“法国第一位女科学家”，可谓实至名归。

夫人逝后不久，伏尔泰在“致艾米莉”一诗中倾诉衷肠：“我将静静地在我的寰宇中，在西雷的田野里，等待着你——仰望唯一的一颗星，仰望我的艾米莉。”数月之后，他在“与友人书”中依然为夫人的香消玉殒而悲恸不已：“我失去的不仅是一位情妇，还有我半个自己——她与我的灵魂早已融为一体。”他的这位红颜知己据说一生只写过一首拉丁文诗歌——后来被刻在伏尔泰的墓碑上——“有朝一日，他将为所有人爱戴，就像今天他为他的友人所爱戴。”百代而下，夏特莱夫人的预言将证明：这位十八世纪女性的卓识足以与伏尔泰的才华相颉颃。

参考书目：

Nancy Mitford, Voltaire in Love, London: Vintage Books, 2011.

（杨靖 南京师范大学）

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场