重生手记：抗癌模范“布老虎”的癌症治愈日记

2013年，我感觉到左侧鼻腔在呼吸时有点堵塞，我以为是鼻窦炎之类的毛病。既然不痛不痒，加上工作繁忙，我也就懒得去看病。后来鼻腔堵塞越来越严重，左侧鼻孔只能呼出来少许气流，颈椎也有点痛，但我还是没太关注这些。

2014年3月的一天，当我正在伏案工作时，左侧鼻孔中渗出几滴血，嘀嗒溅到了电脑键盘上。我吓了一跳，赶快去挂号看医生。医生给我做了鼻腔镜检查后告诉我：你的鼻腔后上方有一个硕大的肿瘤，已经熟透胀裂了。估计是鼻咽癌，你做好心理准备吧！

之后的病理活检结果证实了这个医生的推测。我拿到的病理检测报告上写着：鼻咽癌T4N1M0（晚期近处转移），癌细胞已近侵犯到了颈椎。

癌症！而且是晚期！！我的脑袋彻底蒙了。难道我的生命很快就要结束了？我才43岁呀！我家人都很震惊，在确诊之后的那段时间里，老婆经常背着我偷偷抹眼泪，她跟朋友打电话时，一提到我就会哭哭啼啼。

小常识

鼻咽癌可以说是中国人独享的癌种，全球患者80%在中国，患者基本都是两广和南方沿海地区的人。

有谣言说过量吃海鲜与鼻咽癌发病有关，可能因为发病人数较多的地方基本都在沿海，所以有人就会产生这种不着边际的联想。目前的科研没有任何证据说明两者的相关性，所以我个人觉得这种信息不要随便传播为好。

鼻咽癌带有较强的遗传和地域特征，如果真要和海鲜扯上关系，那么中国沿海地区经常食用的咸鱼和腊味食物或许才是罪魁祸首，这些食物在研制过程中多多少少都用到或者生成亚硝酸盐，人的胃液pH值在1～3时，亚硝酸或硝酸盐（需经细胞还原成亚硝酸盐）可与细胞中的仲胺合成亚硝胺类化合物，而这些物质有较强的致癌作用。

no.2

首轮治疗

2014年初次确诊后，医生给我开出的治疗方案是35次X射线鼻咽部放疗（每天一次，目的是杀死原发部位的癌细胞），以及全身性化疗（杀死所有的新生细胞，包括向远处转移的新生癌细胞）。

首轮治疗完成之后，我的元气大伤。由于鼻咽部、口腔以及鼻咽背后的小脑、颅骨被强烈的X射线照射了35次，致使我的鼻腔和口腔溃烂，吃任何食物时满嘴都火辣辣的痛。后脑勺的头发全部掉光，只有脑袋的前半截还剩下一撮头发。

小脑被X射线反复照射后的后果逐渐表现了出来。我的唾液腺开始干涸，口腔失去了味觉，鼻子没有了嗅觉，耳朵里像被塞进了一大团棉花，别人站在我跟前说话时，我得侧身把耳朵凑得很近，才能听到一点点微弱的声音。

2015年开始，我发现自己的平衡能力开始下降。我在花园里做事或者走路时，有时忽然失去平衡差点跌倒。当我在光线比较暗的地方走路时，感觉到地面和四周都在晃悠，得扶一个东西心里才踏实。

我的大脑也捎带受到了放射线的损害，因为在随后的几年中，我发现自己的记忆力变差了，新发生的事情我转眼就忘记。幸亏逻辑思维还正常，是非判断没问题。

no.3

第二、第三次治疗

2015年12月，我去医院复查，CT检查结果显示我的左右肺里各有一个花生米那么大的疙瘩，医生决定给我进行左肺微创手术，切除小肿瘤，之后的病理切片的检验结果为鼻咽癌肺转移。于是，手术后的一轮化疗扑面而来。化疗带来的恶心、乏力、无精打采不必多言，为了活命都得忍受。

2016年9月，我又做了右肺微创手术，切除右肺中小肿瘤，之后的病理结果也是鼻咽癌肺转移。自然，随后又是一轮炼狱般的化疗。

PD-1治疗之前的状态

no.4

PD-1治疗

在治疗后的休养过程中，我了解到了世界上还有一种分子免疫药物，被简称为PD-L1或PD-1抗体，当时在美国已经有K和O两种药被批准上市。这类药物通过激活人体免疫系统来识别和灭杀癌细胞，而不是利用药物直接灭杀癌细胞。这类药物在临床实验中对某些癌症类型达到30%的有效率，但还没有针对鼻咽癌做过临床试验。

这类药物的价格很贵，按我的体重来计算，每注射一针药剂的花费达3.5万元人民币。我思考良久，决定花大价钱去赌一把。因为如果连命都没有了，攒下那些房产证和存折还有啥意义呢？（咚咚提醒：现在PD-1抗体已经在国内上市，价格也更便宜了）

2017年1月，我通过朋友介绍从香港购买了5次剂量的O药，请护士业余时间上门注射。药剂的注射每两周一次，持续了近三个月。

从上海胸科医院借的切片，上海中山医院做的PD-L1检测

请护士业余时间上门注射（咚咚提醒：使用药物还是提倡去正规医院）

2

近况

在2017年初的PD-1治疗之后，我就没有再做过其他的治疗，只是注意调理生活规律、保持膳食营养的均衡、保持宽松健康的心态。我最近这两三年的日常活动就是在花园里除草种花、为每天辛苦上班的太太买菜做饭、在小区里遛狗散步，每天保持能够让自己出汗的锻炼运动。

饮食方面，我坚决改变了之前混乱的吃饭节奏，一日三餐按时准点，每天都保证有吃到各种蔬菜/水果/肉类/粮食，再也不偏食。酸奶和复合维生素片在我这些年的日常食谱中从未缺席，这些补充膳食配合平日饮食中的杂粮能够很好地刺激肠胃蠕动、促进排便，从而能尽快将体内毒素和废物排出。

我因为唾液腺失灵，吞咽比较干的食物有些困难，加上食道和肺气管交界处的肌肉萎缩（受小脑放疗的影响），吞咽时食物经常会呛到气管里，吃饭时动不动就会大咳不止。为了不呛着，我每顿饭要吃三个小时以上，确保每一口饭菜都被细细嚼碎，然后再喝一口水把食物冲下食道（因为没有唾液分泌）。

后来我用上了食物粉碎机，吃饭困难的问题得以彻底解决。将没有骨头鱼刺等硬物的饭菜和水果倒入粉碎机，加上温水或牛奶，按下开关，半分钟后一大杯粘稠但营养丰富的糊糊就可以享用了。虽然看着像是黑暗料理，味道也不那么令人满意，但平衡充足的营养摄入是第一位的，何况我的味觉退化之后也不那么在乎饭菜的味道了。

定期去医院复查当然是必不可少的，2017年是每三个月一次，2018年开始医生让我每半年复查一次，而最近去拜访医生时，他建议改为每年检查一次即可。