在德国土地上对话阿里汉 沧桑中依然怀念北京大雪

　　法国？德国？荷兰？铺放在巴特基辛根记者桌子上的欧洲地图，因为阿里·汉离开之后就踪影皆无而显得处处可疑。手边惟一的线索就是他的手机号码，0170……这个号码还属于他吗？

　　12月15日 汉在吕伯林根

　　德国时间12月15日(星期三)下午5时左右，记者在巴特基辛根的KISSENGENHOF酒店开始尝试拨打这个号码，接通之后，是一串德语，约十秒钟后，阿里·汉的声音突然冒了出来，冰冷而又遥远，记者不由得心悸，仔细分辨，才知道是电话录音：“我是阿里·汉，现在不能接听你的电话，请你留言，谢谢。”阿里·汉的英语有点生硬，但这至少透露了一个信息，难道他不在德国？

　　再次拨打这个电话已经是当地时间晚上8时25分，记者从08之星下榻的“青年旅馆”采访归来后，又不甘心地拨打了汉的手机，“嘟嘟……嘟嘟……”，“Hello”，电话居然通了，虽然是德语，但电话那头真真切切是记者熟悉的阿里·汉的声音，“How are you？”记者喜出望外地向他问候，但是还没来得及自报家门，汉就冷冷地撂下一句，“请你五分钟后再打过来。”记者只有无奈地挂断电话。这是漫长的五分钟，在国内，这种五分钟的推辞往往是一种拒绝，汉不会关机吧？如果那样就标志着阿里·汉是在躲避中国记者，而此次寻访行动就会彻底泡汤。事实证明这种担心完全多余，6分钟后，当记者再次打通了阿里·汉的电话时，他的“hello”让人备感亲切。“我们依然掂记你，虽然国家队没有出线，但来到德国，我们还是很想去看看你……”记者和汉在国家队的采访过程中曾多次见面，确信记者是老朋友的汉在电话那端轻轻地笑了，记者能够感受到他的心情开始变好。

　　“你现在在哪里？” 他关切地问。“我在巴特基辛根”，记者告诉他，自己正和他的老朋友克劳琛在一起。“啊？和青年队在一起呀，那里还有我的几件行李。”汉还不知道他的行李给08之星带来了超重罚款的麻烦。“要我给你带过来吗？我本来也想去看看你。”“谢谢，不用了”，阿里·汉乐了。当记者再次表示自己远道而来只为见他时，汉笑了，声音迟疑了一下，但还是没有说出拒绝的话。“不能采访，但是你可以来，你知道我在哪里吗？我不在斯图加特，我在吕伯林根(Uberlingen)。”

　　“吕伯林根在哪里？” 第一次来德国的记者有点发晕。“在德国和瑞士的交界地，博登湖旁，德国最南边。”汉耐心地给记者做着介绍，“我刚做了髋骨手术，现在在‘Birkle Hospital’(伯克利医院)，我不知道这里通不通火车。星期五吧，下午4点半至6点之间，我们可以见面。”

　　“好，周四见。”记者满意地挂上电话，马上趴在桌子上，吕伯柏林根……最南……瑞士……找到了！

　　12月16日 吕伯林根的世界

　　吕伯林根是德国边境小城，离法国和瑞士都很近。毗邻博登湖的这里，是欧洲著名的度假和疗养胜地，这里的伯克利医院是德国著名的骨科治疗及康复医院。巴特基辛根位于德国中部，而吕伯林根却在德国的最南端，两地的直线距离有五百多公里。第二天上午9点半(星期四)，记者就从巴特基辛根搭乘火车向吕伯林根出发。一路换了四次车，几乎把德国的几种火车(ICE、IR、RE和EIBE)坐了个遍，终于在夜幕降临的时候(下午5点47分)，到达了吕伯林根。这里的气温是零下4摄氏度，但感觉好像比巴特基辛根更冷，空气像是结了一层霜。

　　在当地一个好心人的帮助下，记者步行找到了一家名叫“Pension Gasthaus Waldhorn”的小客栈，这是一个四层的欧式小楼，店主是个矮矮胖胖的土耳其人，非常热情，不会讲英语，但却会讲一点阿拉伯语，“欢迎欢迎，中国朋友”，一杯热气腾腾的咖啡端上来，立刻身上就感觉有了暖意。

　　大堂里人很多，多数是卡车司机、粉刷工人、破产无助者和背包族。记者在长长的欧式餐桌边上刚一落座就引起了其他客人的注意，“中国人？”一个留着马克思式大胡子的德国老头用生硬的英语问记者。在得到肯定的答复后，大胡子哈哈笑了，“我喜欢中国人。”接着豪爽的大胡子硬灌了记者一杯烈性德国白酒。在温馨的醉意中，记者和吕伯林根的朋友们聊起了家常。原来这个小镇上的中国人并不多，只有一个中国医生和一个由华裔越南人开的“大华餐厅”。更多的是来自世界各地的人们，那个头发乱蓬蓬、身上粘着白色油漆点的中年人来自波兰，他一直在吕伯林根打工；另外一个叫洛甫的秃顶老头来自智利，他已经在客栈里盘桓了三个多月，三个月前他和弟弟相约在吕伯林根见面，准备一起去意大利都灵签署一份拍卖房产的文件，但是弟弟却杳无音信，“我已经没有钱回不了家了，我一定要杀死他。”提起弟弟洛甫咬牙切齿地做了一个抠动扳机的动作；那对来自法国马赛的情侣是流浪歌手，他们的拿手乐器是欧洲古老的风琴，只要用手摇动琴柄，就会发出美妙的音乐。

　　当记者谈起此行的来意时，大家都摇摇头，“中国足球？阿里·汉？都没听说过。”虽然店主是土耳其人，但是老板娘却是正宗的美国纽约人，只有他们十岁的儿子萨沙出生在吕伯林根。“这里有几个伯克利医院？”记者问美国老板娘，虽然朋友言欢酒色醉人，但是记者并没有忘记阿里·汉，尽管他似乎已经消失在吕伯林根的芸芸众生中。

　　“你说的是伯克利klinik吧(德文意为专科医院)，别无分店，全城就一家，从这里到伯克利医院走路只需十分钟。”粗手大脚的老板娘一边擦着桌子一边回答记者，于是记者心里有谱了，现在离阿里·汉的距离只需要十分钟。

　　12月17日 拄着双拐的病人

　　第二天上午11时，记者迫不及待地给阿里·汉发了一条短信，但是一直没有得到汉的回复。下午2点10分，按捺不住的记者早早就离开了客栈，在附近的一个超市里来来回回逛了足足七遍后，最后终于在售货员的白眼中提前向伯克利医院进发。

　　伯克利医院位于一座郁郁葱葱的小山上，四周绿草如茵风光迷人，差不多每隔五十米就有一个别致的欧式洋楼，但是方方正正的伯克利医院主楼建筑更像是一个学校，普普通通毫无特殊之处。3点半左右，记者走进医院大厅，找到了“Rezeption(德文意为接待处)”。“请问阿里·汉先生住在这里吗？”记者用英语问，心里盘算这个名字应该能够为记者带来更多的礼遇。但接待我的那位和蔼的中年女士好像对此茫然无知，她仔细查了一下名册，“阿里·汉，阿里·汉……在这里”，她把病人名单指给记者。记者一眼看见了汉的名字“Hann Arend”，心里完全踏实下来，少不得要在接待处盘桓一阵，因为时间还早。

　　等待的过程中，记者发现，这是一所与众不同的医院，特别之处在于，这里的病人几乎全部都拄着双拐，而且以老年人居多，不少拄着双拐的病人在大厅里步履蹒跚地走来走去，记者尾随几个病人走进一楼的一个大会议室，哦，里面竟然座无虚席，原来里面是医生在讲康复课程，会议室旁还有一个健身中心，不少病人在里面做身体恢复活动。中国队前主教练阿里·汉无疑每天和他们做着同样的事，汉也是其中的一员。4点20分，那位和蔼的中年女士电话通知了阿里·汉，“他马上就下来。”中年女士的表情再次说明，她根本不知道汉的身份。

　　二十分钟后，电梯门再次打开了，一个中国球迷所熟悉的高大身影慢慢走了出来，没有惊喜、没有悬念，平静得像是吕伯林根的夜晚，阿里·汉和所有的病人没什么两样，双肩下夹着两支特制的白色拐杖，只是头发有些灰白。看见记者，他的眼神闪烁出一点火花，但随即又被一种刻意的冷漠所吞噬。记者赶紧上前准备搀扶这位特殊的病人，但是固执的病人并不领情，挪动了一下胳膊拒绝了记者。然后汉把记者领进电梯斜对面的咖啡厅，这里生意很好人满为患，只有一张还没有收拾好的桌子，汉看了看四周，无奈地坐了下来，把双拐靠着椅子放好，然后自己找张纸擦了擦桌子。

　　“答应让你来之后我又后悔了，真不该让你来，但还是感谢你来看我”，汉说。这时记者才得以仔细地观察了一下阿里·汉，一件套头的红色圆领衫，下面是条深蓝色的裤子。可能是在医院日久的缘故，汉的脸色有些苍白，额头又刻上了几条深深的皱纹，以往的神采飞扬在眸子里荡然无存，只有丝丝淡淡的灰色，在不到一个月的时间里，汉似乎突然老了十岁……

　　汉伸手向服务员示意了几次，服务员才慢慢踱过来，汉的眉目之间很平静，没有丝毫愠怒，显然他已经适应了病人的这个新角色。汉要了两杯咖啡，然后缓缓地与记者聊了起来。在11月22日离开北京后，阿里·汉在斯图加特的家中仅仅待了一天就去医院做了髋骨手术，一周后他来到伯克利医院进行康复治疗，在这里孤独一人没有家人陪伴。“我的妻子也得要工作呀，这个医院在德国很有名，康复手段很高明，再过几天，我就可以扔掉拐杖回家过圣诞了。我想暂时离开足球一段时间，过几天平静的生活……”

　　阿里·汉话虽说得如此平静，但中国足球还是让他无法释怀。“对了，中国现在怎么样，聊聊你所知道的新闻”，虽然没有特别强调，但记者知道，他要知道的是足球新闻。“中超联赛会不会改？足协官员那里有变动吗？听说韩国和科威特分到了一组，韩国的情况要比日本好得多呀。明年中国队有什么计划没有？知道吗？马来西亚竟然在老虎杯上2比1战胜了泰国……”随着记者的介绍，汉压抑了许久的好奇心一下释放了出来，接着就是连珠炮式的发问，在中国两年的时光为他囤积了无数的关心和疑问，他的话匣子也就此打开，这一段历史就这样被这位重要的见证人按下了“回放”键。非典、亚洲杯、世界杯、孙继海、郝海东、科威特以及所有的泪水和笑容突然在我们面前尽情飞舞。

　　……

　　在我们的谈话接近尾声的时候，汉悠悠一叹，脸色很是沧桑：“现在北京下雪了吗？两年前我就是在这个时候去的北京，我记得那天北京漫天飞雪。”没等记者回答，汉已经看了一下表，有点艰难地起身，“我该去医院食堂吃晚餐了。”接着汉架起双拐，这时记者乘机提出拍照的要求，没想到汉却脸色一变断然拒绝，“不行，绝对不行。”由于非常担心记者跟在后面悄悄拍照，汉坚持让记者先走出咖啡厅。在咖啡厅门口，汉终于挤出一丝笑容，意味深长地说：“真的很感谢你，也许我们以后还会在中国见面，人的一生很难讲。希望你不要把这一切写出来，否则我要采取行动了，也许会让你们中国的另一家报纸针对你们做些什么！”这个时候的阿里·汉又恢复了原有的固执，因为他坚持要目送记者离去，最后竟不知他是怎样踱去了医院食堂，想必他的样子更多还是像一个病人。