“儿子,要挺住,要坚强,战胜病魔,要配合医生治疗,呼吸器不舒服,要忍一忍……”这个2月,与疫情搏斗的武汉,90岁婆婆给ICU里64岁儿子写下的留言令人泪目。
许多人不知道,这位婆婆照顾儿子的照片拍摄者,同样也有一个感人的故事。
2020年1月底开始,华中科技大学同济医学院附属协和医院西区(以下简称“协和西院”)发热门诊里,陪护家人的武汉人顾米米(化名)注意到一位满头银发却“很少躺着”的婆婆,并拍下了她在守护儿子的照片。
疫情之下,坚守与亲情每天都在上演。记录90岁婆婆的顾米米,最终也化身“战士”,守护着被新冠病毒感染的双亲。
2月17日,在“战疫”中度过40岁生日的她对封面新闻说,武汉就是她的家,“我能不保护自己的武汉吗?”
顾米米父母都是武汉市汉阳区退休教师,她是一名小学教师。她的感人一幕发生在2月14日情人节。那天在顾米米建议下,病情好转的母亲给仍在ICU的丈夫录了封视频“家书”:“我想听你在我吃饭的时候给我弹钢琴,院子里的花等你回来浇……”
双亲感染,加上贴身照顾母亲多天,顾米米坚持做好防护,一身“战袍”十几天没换过,万幸的是多次检查没“中招”,于是她决定将防护经验分享在社交平台。记者注意到,她的微博签名是这样写的——普通老师、父母的平凡女儿、女儿的平凡母亲,武汉人。
以下是顾米米口述
抗击病毒
激活我变成一个“战士”
我爸参加了什么乐团,去吃年饭、年终汇演,在这个过程中染病的。直到腊月二十九,我妈才跟我说,“你爸这两天不太吃,总不想动”,我当时觉得70%是感染了。
年三十我妈突然打电话哭喊爸爸倒地了,我是家中独女,最终这场抗击病毒战役激活我变成了一个“战士”。
下午3点,120送爸爸到协和西院,心电图发现心梗、脑梗,进一步做CT,发现双肺多发片状磨玻璃密度影,提示病毒性肺炎。
当时协和西院不是定点医院,我们决定到武汉市第五医院去,但五医院收不进去,只能回家隔离。初一我爸还好,初二就不好了,浑身无力,可能缺氧了。后来联系社区,辗转送到蔡甸区的协和江北院区,查CT,肺部感染很严重,ICU决定马上把他收进去。最后进院,他已不太想说话,一直把头耷拉着。我就不停说,“你这么犟一个人,不可能输给小小的病毒。”我爸点头,然后我隔着手套摸了他一下。
一身“战袍”十几天
照顾隔离母亲
我妈当时做CT显示有感染,但没症状,医院不收。只能回家隔离。隔离这些天,我每天开车送她到协和西院打针,同时等医院开放床位。
我妈不让我和她住一起。她认为我CT是好的,不能染病,我每晚守着我妈,都安顿好了,再开车回家,第二天继续,那段时间是最难熬的。
我穿光面袄子,口罩戴两层,戴日常近视眼镜,每天照顾完妈,回家立刻热水澡冲半小时,外面袄子脱下来放阳台通风,里面衣裤洗衣机洗过后烘干半小时,这套“战袍”十几天没换过。
1月30日,很幸运,我妈收进发热门诊留观病房。那段时间,医院里殡仪馆的车和120的车随机出现,不知道走出去遇到什么车。
记录感人一幕
90岁婆婆照顾64岁儿子
90岁那位婆婆,其实1月30日就注意到了,因为确实很打眼,满头银发,很多天都没看她躺着,永远坐着,握住儿子的手。
2月1日,她在我前面排队跟医生哭诉,我安慰她说婆婆你放心,医生会救他的。去拿药时,我忍不住问,“您这么大年纪了,怎么儿子不来陪护?”她说,“躺着的就是我儿子,我90岁,儿子64岁。”我很震惊,先以为是爱情,后来才知道真正伟大的是母爱。
我爸是乐团主力,武汉这些乐团是有交集的。有天我突然发现,他演出照片里有婆婆儿子,还是主持人、歌手,他们是认识的。
发热门诊的“拐点”
2月9日我咳嗽有些严重,决定去协和西院。发热门诊24小时,我有前车之鉴,要避开高峰人流。凌晨1点30分出发,一去居然一个人没有。我排门诊第一号,从挂号,到查血,到CT,到拿结果,到医嘱,到开药,再到3点半回家,2小时流程全走完。
武汉疫情拐点有没有来?我不知道,但这次所见,绝对是发热门诊拐点,仅仅一周判若两院。门诊医生当初四个忙不过来,现在一个医生“坐镇”还没病患。我CT结果还好,没感染,但有个结节,有点大,医生说“你过段时间要来”,我说“我一直在这里陪妈妈,跑医院10来天了”,他说“你这个结果厉害,防护做得挺好。”
得到医生肯定,回来就写了讲防护经验的文章。我从(疫情)顶峰开始就加入“战斗”,我想提醒大家注意防护,不要怕。因为怕,才永远躲在家里,每天刷新闻,焦虑。焦虑有什么用?要站起来“战斗”。
武汉人会更加坚强
2月11日,那个“NASA立扫把”大赛,我在客厅也立了扫把,我真的特别特别特别想我爸,他要在,会跟我解释原因,他物理教学那么专业,怎么能躺在ICU呢!
2月13日,因病情好转,我妈转去了新盖好的泰康同济医院。她以前大概隔一两个小时就跟我通一次话,现在三五个小时都不通话,这是个好现象。现在就等她核酸检测变成阴性,就可以接回来。最担心的还是我爸。
2月14日的视频,是我的主意。我妈一直说,不知爸爸每天鼻饲还是自己吃,也不知清不清醒。我说你录个视频,我想办法能不能让我爸看到。
我是怎么熬过来的?我给自己最坏的打算,做了以后就不怕了。在这个基础上,每天听一点好消息,就是天大好消息。我妈还在留观病房时,我每晚做梦都是不测,每30分钟就突然醒来。第2天去,我妈被收到隔离病房了,是多大好消息?我爸也是,可能下一秒就会接到ICU电话,然后一晚上没接到电话,是希望吧?心情像过山车一样,慢慢就越来越坚强。
武汉人会更加坚强的。有句古话,祸兮福所倚。我觉得至少从不幸当中,看到的是一些改变,一些对武汉有利的东西。
延伸阅读:
儿子确诊,90岁母亲陪护:我阳性也无所谓了,卖房也想让他活命
2月6日据媒体报道,武汉协和医院留观室内,90岁老母亲陪护患有新型肺炎的64岁儿子4天4夜,直到儿子进入隔离病房。她饿了就吃点泡面,困了就在床前眯会儿。离开前,这位母亲借来纸,给儿子写了封信:“你要坚强,要挺住,战胜病魔。”愿早日康复!据悉,这位母亲叫徐美武。还有一个多月,徐美武就将迎来九十岁的生日。
她来自一个普通而平凡的武汉家庭,一场新型冠状病毒感染的肺炎(以下简称“新冠肺炎”)疫情侵袭她的家乡,也打破了她原本平静的晚年生活。
她64岁的儿子不幸染病,在医院门诊部历经五天五夜想住院却没有床位收治的日子后,病情加重,最终住进了重症病房。
有网友拍下了徐美武在医院抢救室陪伴儿子的照片。据网友描述,在发热门诊的五天时间里,徐美武一直陪在上着呼吸机的儿子身边,紧紧握着他的手。
网友为此称她为“硬核奶奶”,只有她自己知道,她的胆小和无助在母爱面前,在危机时刻,全都转变成了巨大的勇气。
以下是徐美武的口述
“‘灾难’怎么就降临在了我的家庭?”
我远在法国的孙女刚生了二胎,儿媳妇就去那边照顾孩子了,我儿子就一直陪伴在我身边。
还有一个多月,我就满90岁了,原本家人们都计划到时回武汉为我庆生,但现在这一切的计划都落空了,“灾难”怎么就降临在了我们这个家庭?
1月19日,我女儿坐高铁从苏州回武汉。她在2005年的时候就去了苏州生活,每年过年都会回来看我,也就和我们住在一起。
她当时在列车上就听到有人在谈论武汉的“怪病”,她以为就是流感,没有引起重视。直到1月23日武汉“封城”,听说了新冠肺炎能够人传人之后,我们才都意识到疫情的严重性。
现在回过头复盘我儿子感染的原因,我只能想到的是,他因为从小喜欢唱歌,在一些社团、艺术团里担任独唱、二重唱的主角,所以每到春节前举行一些庆祝活动时,大家都喜欢叫他去表演,他也乐在其中。
春节前几天,他基本每天都不着家,在外面参加排练、演出。1月18日,他还在一场联谊会上表演了独唱。那时社会上对疫情的普遍重视程度没有现在这么高,一些集体活动都还在照常进行。
结果7天以后,大年初一,我儿子开始咳嗽、低烧,但他总觉得自己平时经常打羽毛球锻炼,拍拍胸脯对我们说,“我这身体杠杠的!”
初五这天,我儿子的病情越来越严重,我们打了120,当时急救中心的医护人员都不希望我跟着去医院,但当时我女儿还在打针,我又实在放心不下就跟着一起去了医院。
去了医院之后才知道,哪里有什么空的床位,只是在门诊看病而已。
因为没有床位,我的儿子当时是想回家的,我实在没有法子,就在门诊部求医生,看能不能就在医院打针吃药观察。医生了解情况后,为我儿子安排了一个门诊的床位,至少可以躺下来打针。
从他进到协和医院西院之后的五天时间里,我都一直陪在他身边。原本我们是做好住院的准备来的,结果还是只能在门诊部待着。我想给儿子买点吃的,但医院外的街道空空荡荡,什么都买不到。后来我跑到医院职工食堂找工作人员,问他们有没有多的饭可以给我,或者有一些家住在附近的患者家属会来送饭,我也会找他们要一些,我当时真的像在“讨饭”。
2月3日,因为一直发高烧,又吃不饱,我儿子确诊新冠肺炎后,硬生生拖成了重症患者,门诊的医生认为情况危急,才终于把我儿子送进了住院部,一进去就进了重症病房抢救。医生关上抢救室的门之后,家属也无法进入了。
那天晚上,我先在抢救室外站了一会儿,后来又去医院外孤零零游荡,外面一个人都没有,原本胆小的我当时已经不知道什么是害怕了。
▼“哪怕卖房子也想换儿的命”
儿子送进抢救室之后,家属没办法再一直陪在身边了,情急之下,我向护士借了笔,想着给儿子写封信,让他可以宽心治疗。我在信中写道,“要挺住,要坚强,战胜病魔。”
我特别想告诉他,妈妈不要你关心,只要你把这条命挺住。后来这封信没能递到他身边,有些遗憾。我甚至希望有人能给他递一个手机进去,他没力气说话,也不用说话,只要把手机接通,放在他耳边,让我能和他说话,也是对他的一种慰藉。
我在门诊部陪着儿子的照片传到网上之后,得到了很多人的关心。因为我和儿子住在一起,又在医院一直密切接触了五天五夜,现在全家都很担心我是否感染,所以社区负责人正在全力帮助我和女儿找到可以立即做核酸检测的医院。
我如果做了核酸检测呈阴性,能够活就继续活下去,检测呈阳性对我也无所谓了,我只希望还在抢救中的儿子可以成功转危为安,那样我才更有盼头多活几年。哪怕是把房子卖了,我也想把他的命换回来。
目前,徐美武的事迹被网友发到微博上以后,为她带来了关注的目光。2月7日下午,正在采访老人时,她的女儿接到社区打来的电话,要他们立刻换衣服出门,他们又为老人找到了一家医院可以做核酸检测。社区工作人员后来表示,如果老人核酸呈阳性,将为她立即安排入院,如果呈阴性,也会带她去隔离点,减轻家人的负担,直到她不再有发热的症状。
来源:北晚新视觉综合?封面新闻?梨视频?澎湃新闻
流程编辑:TF021
了解更多请登陆 动力配电柜 http://3683.bidadk.com/donglipeidiangui/206.html