银盐与光，加上想象——追寻“慢下来”的古老摄影术

把桌子上瓶瓶罐罐的药剂摆弄一番，举起用特殊制剂擦了两三遍的清透的玻璃板，对着光线仔细检查，戴着防毒面具的郑雨，在准备把这玻璃底片涂上火棉胶之前高举起一只手，示意影棚里各自忙着手头工作的助理，众人随即达成默契，停止走动，甚而屏住呼吸。郑雨这才拿起经几天时间过滤沉淀而得的火棉胶，涂抹在玻璃底片上，并走近自己制作的相机前……

那瞬间坠入异常安静的周遭，看似过分小心翼翼的举动，仿佛是在进行某种精密的实验，而近乎显得有些庄重的氛围，又仿佛是在经历某种朝圣的仪式，这些都绝非摄影棚里惯常出现的拍摄前奏。

可这确实是一场拍摄的前奏，这一年多来，这样的“慢”，经常出现在这个过去通常用来拍摄商业广告的摄影棚里。而这种采用银盐与光成像的、古老的叫做湿版摄影的技术，其完全纯手工的、繁复的漫长操作过程正是让郑雨迷恋的关键所在。

1851年，英国伦敦的雕塑家阿切尔（Fredrick Scott Archer）发明了这种摄影方法：将硝化棉溶于乙醚和酒精的火棉胶，再把碘化钾溶于火棉胶后马上涂布在干净的玻璃上，装入照相机曝光，经显影、定影后得到一张玻璃底片。火棉胶调制后须立刻使用，干了以后就不再感光，所以称为“湿版法”。湿版法操作虽然麻烦，但比起更早的达盖尔银版法，成本缩减为原有的1/12，曝光更快，影像清晰度也更高。于是，此后的近30年，湿版摄影一直统治着摄影界。在此期间，肖像摄影艺术得以迅猛发展。直到19世纪70年代，火棉胶湿版法才受到玻璃干版的竞争，并在1880年前后被工业生产的溴化银干片取代。

摄影师郑雨

中国摄影史和世界摄影史直到20世纪初才有了交集，在此之前的古老工艺和技术在中国都没有被广泛实践过，我们使用了便捷的胶片，而胶片之前的化学成像历史却一直鲜有人问津。

2010年时，湿版摄影在国内摄影圈里最多不过被十余人掌握和把玩。两三年后的今天，随着国内三两位摄影师以湿版摄影为手法拍摄、制作的影展面世，湿版摄影才被更多人熟知。目前，北京已形成有三五百人规模的湿版摄影圈，在南方一些阳光充足，即拥有更好的曝光条件的城市也逐渐有更多的人参与进来。即便这个领域在当下与数码摄影相比，依然显得极为小众，但是湿板摄影的队伍确实在两三年的时间里已成二三十倍的增长。

也许就像郑雨说的，在这个图片泛滥的年代，我们的视觉被太容易得到的各种图片、照片充斥甚而污染着，在这样的环境里，审美可以被吞没，也可以反而变犀利，人们对成像的画质越发挑剔。而太易得到又索然无味，于是越来越多的人开始追逐过程，古老的摄影技术就这样被重拾。

除了是商业广告摄影师，郑雨还在一家摄影学校里任教。讲课的时候，他经常能看到学生对着数码相机的照片预览，相互讨论着把照片在后期上用PS调成什么颜色、什么状态，拍摄前却并不谨慎思考，按取快门更毫不吝惜。“一个好的摄影师不在于后期把照片修成什么样，而在于拍成什么样。”几乎所有的老师都会如此在摄影课堂上反复强调这样的话。

郑雨更是希望有一天能专门开设湿版摄影的课程：“重点不在于学会的人是不是真的用湿版摄影的方法拍摄什么，而是大家都太需要时间慢下来反思自己过去的激进。回到化学成像的时代，体会每次按下快门时充满的未知和期待，确是个美妙的过程，从中体会成像的来之不易。而湿板摄影无法用后期对图像加以弥补，更能使人习惯谨慎，让人即便是做数码、胶片的拍摄也会变得三思而后行。”

但这也只是个愿望而已，在习惯不用过程论英雄的速食年代里，学习摄影的人更多地也只是把手里的相机和技术当做谋生的手段，希望用技术带来效益。即便有零星对艺术的追求，大多也是期盼在飞快且不计其数地按下的快门里，总有那么一瞬灵光一现，捕捉到天时、地利、人和，好光线、好角度、好神韵，进而好作品可以拿来换更强大的器材。不用说湿版摄影，就连胶片如何冲洗，个中所需讲究、把握的水温、时间以及其他，能愿意去玩儿明白的，已是寥寥无几。

确实，湿版摄影的拍摄过程本身就非常繁复，再加上前期相机的制作，多种药剂需要的精细配比调和，以及后期用茶、咖啡或者玫瑰花汁、蓝莓汁作为调色剂所进行的，少则十几分钟，多则几个星期的同样古老的照片洗晒工艺，光是时间成本已是不少。

更不用说拍摄过程里有诸多需要经验才能拿捏准确的节点，此前都需要经过10次，甚至20次地反复试验也同样要付出大量时间、精力。再者拍摄中每个细节都需要全神贯注、屏心静气，哪怕只是往玻璃底片上涂抹火明胶，都要禁止所有周遭人走动，以免底片沾染灰尘而影像拍摄等等。

平衡利益，成本终究还是很高。往往专业的商业摄影师都更懂其中所需要耗费的精力财力，也更容易以利益得失来衡量和看待一张照片的出炉。于是，他们干脆选择不碰这个领域，即便湿板摄影能够带来胶片、数码都无法比拟其细腻程度的成像效果，以及无法复制的独特属性所可能带来的更高的艺术价值。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP，阅读期期精彩内容！

了解更多请登陆 风机控制箱 http://3683.bidadk.com/fengjikongzhixiang/