夏尔·丹齐格：书是一棵钻出坟墓的大树

夏尔·丹齐格（Charles Dantzig）出生于1961年，翻译过菲茨杰拉德和王尔德，写了5本小说、8本诗集，还在电台做一档关于法国文化的节目。他写过6本散文集，其中《利己主义文学辞典》在法国大受欢迎，还得了法兰西学院散文奖。《为什么读书》是他最新的一本随笔集，来看他列出的那些理由：“为了被言说而读书”、“为了憎恨而读书”、“为了赶超半本书而读书”，甚至还有“为了已经读过而读书”，这些不成理由的理由构成了一本书，似乎在说任何事情都可以是开始阅读的理由。在阅读这件事上，他自诩为一个精英读者，别人问他是否觉得自己有些过分，他的回答是：“法国就是一个崇尚精英主义的国家，我也崇尚精英主义，在我看来，所有人都应该是精英。”一个半月前，萨科齐曾邀请他去爱丽舍宫共进晚餐，被他拒绝了。“我不想跟一位抨击文学、排斥文学的总统一起进餐。”

夏尔·丹齐格知道阅读在当代正在变得越来越小众。“在法国，即使一本书获得成功，我们可以假设它的销量超过了10万册，那么仍然有6390万法国人没读过那本书。”阅读能使人们从现实世界中暂时抽离，这种行为构成了“若干避世独处者在略微古怪得可以称之为精神之境的无形空间里共同感知到的那永恒的一刻”。而在这样的时刻里，一个好的读者可以让一本书复活，他在自己的读物里寻找自身感觉的外壳。“阅读可以被引导（之前）、被阐释（之后），可是，在阅读过程中，则是两者的单独相处。有时候甚至是两者相斗。读者与书籍角斗，为了超越那个激发他阅读的好奇心；读者与自己角斗，为了超越他的不理解。”

夏尔·丹齐格

卡尔维诺在《为什么读经典》里说，经典作品是每次重读都像初读那样带来发现的书。它不断在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。夏尔·丹齐格手拿铅笔，把页边空白处看成是自己的书写范围，他不得不经常购买新版本的普鲁斯特，因为家里的那些《追忆似水年华》在衬页和页边空白处已经再也没有地方可供他写字了。不过有时候这种阅读方式也给他带来苦恼，他说：“时隔数年后，我差不多始终是在相同的段落下画上着重线。”他的评注和心得包围着原文本，一段时间后再对自己的评注进行再评注，形成了类似犹太经典《塔木德》那样的阅读方式。难以想象，这样的阅读方式只限定于文学作品。“我对文学的偏爱如此强烈，以至于我不由得对那些旨在教我学会某些东西的书籍产生反感，在我看来，那些书玷污了文学……我宁愿跟人而非书学习知识。”

纳博科夫在《文学讲稿》里说，聪明的读者知道保持和作品的距离，但同时又用脊椎骨去读书。阅读的快感既是理智的，也是感官的。我们能够欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡，这座城堡又怎样变成一座钢骨加玻璃的漂亮建筑。这样的世界并非存在于每个人日常生活的那一小块范围，而存在于更广的维度当中。夏尔·丹齐格在书的结尾处说：“读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”即使是对于纳博科夫这样挑剔的作者而言，夏尔·丹齐格也是一个极好的读者了。

三联生活周刊：有很多读者希望作家能够贴近日常生活的现实，他们信赖作家的眼光和洞察力，希望作家的写作能够给他们以某种启示，现代有些作家的写作也呈现出一种新闻化的趋势，你认为这是文学的一种倒退吗？

丹齐格：这确实是一种倒退，但这种倒退并非我们这个时代才有，一直以来许多中等水平的读者都有这样的需求，也有很多作家喜欢迎合他们。大部分读者并不具有细腻、高雅的阅读趣味，他们在阅读的时候也不想费太大的力气。文学并非来源于生活，它有自己独立的世界和独特的标准，我们对世界的理解也不应该通过文学来获得。总的来说，现实主义这个概念就是一个错误。

三联生活周刊：那你怎么看待像《日瓦戈医生》这样记录时代的小说？

丹齐格：纳博科夫曾经说过，《日瓦戈医生》是“记者的小说”，你真的确信这本书具有很高的审美价值吗？恐怕是只在一部分民众中间吧。

三联生活周刊：那我再举两个得过诺贝尔奖的作家的名字，巴尔加斯·略萨和加西亚·马尔克斯，他们都曾经是记者。略萨说过：“作家应该知道大街上正在发生的事情。”

丹齐格：新闻和文学的写作方式是完全不一样的，作为一个记者，他的写作首先是被雇佣的，受到现实的限制，而文学写作是在作家的想象中进行的。以巴尔扎克为例，许多人都说他是现实主义的代表，但他笔下的现实不是日常现实，而是他想象中的现实。如果让一个记者来写巴尔扎克的题材，他写出来的肯定会是另一个样子。形式与风格是新闻写作和文学最大的区别。

三联生活周刊：如何成为你所说的“高级的读者”？

丹齐格：阅读文学可以说没有门槛，不需要文凭或者其他的储备知识，好的读者在他接触到书本的第一刻起，就可能是一个好读者。相对于哲学、社会学等学科的阅读，文学的阅读是最平等的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP，阅读期期精彩内容！

了解更多请登陆 风机控制柜 http://3683.bidadk.com/fengjikongzhigui/