我们与这个时代的字

不过，我们大可不必为文字哀悼或惋惜。正如台湾作家唐诺在《文字的故事》一书中所说，文字的发展，始终有偶然机遇。这个偶然机遇，包括了众多的任意无端乃至于错误（误想、误解、误读、误写、误传……），合理的东西对它有意义，荒谬的东西同样为它所吞下，化为发展材料。

如果将汉字视为一个生命体，它的演化有两种基本方式，一种是渐变，一种是突变。渐变，常常是由书写工具、材质的变迁引起。甲骨文笔画的硬朗挺拔，是因为刻在坚硬的龟甲之上；而金文笔画的绵软饱满，是因为金文是预先由黏土等制作于模具的内部后浇铸而成。隶书最初是刻在竹简上的（后来才用墨写），所以转折提笔间特别有一种雕琢的韵味。至于楷书的中正平和，是毛笔书写时代的字形逐步趋向规范和标准化的结果。宋体也不是某个设计师的设计，而是漫长的历史中，雕版工匠逐渐总结出的一套快速刻字的方法——将楷书变曲为直，钝笔变成三角，才形成了宋体最核心的造型元素。这不是一道命令下来改的，而是很自然的历史进程。一点一滴的演化，持续了数百年之久。起落笔的棱角，至今仍是宋体字最重要的特征之一，是刻刀留下的痕迹。

相比之下，政治常常是最强大的突变力量。秦王朝为了政治的需要，发布“书同文”的政令，在全国推行“小篆”。小篆改变原先那种弯弯曲曲的笔画线条，整理出一种笔画匀整、便于书写的新字体。这是中国第一次有系统地将文字的书体标准化。更大的突变发生在半个多世纪前，国家推行简体字改革，2000多个汉字被简化和标准化。当年最早为简体字进行“整旧创新”的老专家们一直相信，汉字的笔画少了，每个人一生当中就节省了很多不必浪费的时间，可以把这些时间用在别的地方，是很有价值的。问题是，才不过十几年时间，用笔书写的文字大部分已被电脑文字所替代，今天再去论笔画的简繁多寡，几乎已经没有意义。

很多人反感简体字，理由大都是觉得它不美了。设计师刘治治却觉得简体字的问题不在“不美”，而在“无礼”。所谓“无礼”，不仅是指它抽离了旧文字中蕴含的传统中国式的情感迂回，更重要的是简化过程中的粗暴和不讲道理。而且，它不允许并置的存在，对过去是一种抹杀式的断绝。

在他看来，仅从视觉造型上来说，60年前的文字改革也是一次极其仓促的重构，从未征询过书法家或字体研究者的意见。这一点，当代的字体设计师们感触尤深。简化之后，汉字的框架变得很不稳定，视觉上的逻辑和标准遭到破坏，比如“广”这样的字，设计起来简直是噩梦。它是空的，根本站不住。上海以前有一个老牌子叫“正广和”，本来是很稳的，变成简体后，中间空了，没法填，显得很滑稽。再比如“言”字旁也是一个很难设计的偏旁，它影响的不是一个字，而是几千个字。

徐学成，上海印刷技术研究所字体专家。从事字体设计30多年，是最早对简体字进行“整旧创新”的设计者之一

更糟糕的是，这一次简化很大程度上切断了汉字“表意”的文脉。“汉字并非只是象形文字，它在漫长的历史中累积了丰富的外延，疆界越来越宽广。一个字并非只是一个字，而是一句话、一个故事，甚至是一首诗。但简体字改革是以一种近乎残忍的方法，让它‘回归’到单纯的符号状态，只剩下识别的功能。它的疆界消失了。”

西方的文字从象形文字转化为拼音文字，一直被认为是文明的进步，因为信息传递的速度和效率都提高了。相比之下，汉字数量庞大，笔画繁复，难认、难写、难记；加之一字多音，一音多字，一字多义，一义多字，古今变异，方言俚语等等，的确是非常复杂的文字。世界上没有一个国家的小孩子，要像中国的小孩子那样，花几年的时间，死记硬背好几千个字。所以，有很长一段时间，中国的精英们将中国的落后归罪于文字的落后，是象形文字制造了我们与世界之间的阻隔，我们应该走拼音化的道路。这种对文字的工具主义态度，本是无可厚非的。文字最初的发明，就是为了很实用的沟通。问题是，在漫长的历史中，中国人对文字的感情一向是超越于功能之上的。

只有在中国，书法被发展为一种最高形式的艺术。这种艺术，不仅限于美学上的概念，而且与宇宙生命相通。有人说，中国人通过书法完成了感知世间一切现象的能力：“点”如高峰坠石，“横”如千里阵云，“竖”如万岁枯藤，“撇”似风中竹叶，“走之”如海浪涌来……练习书法曾经是每一个受过教育的中国孩子的必修课程，这些字不仅构成他们今后理解世间万物的智性基础，一笔一画之间还涉及一种作为中国人的核心价值观的构建。他们从书写中领悟最初的为人处世之道，所谓“规矩”、“藏锋”、“欲左先右”……而正襟危坐的坐姿本身，就是学习一种对文化的态度。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP，阅读期期精彩内容！

了解更多请登陆 一用一备控制箱 http://3683.bidadk.com/yiyongyibeikongzhixiang/